哭 灵
薛庄首富、天利实业公司老总杜一刀他爹死了，今天出殡。
昨晚，杜一刀他爹入殓，请来一些二、三流演员表演，看热闹的人不过瘾，他也很丢面子，对于杜总来说，没有比这更掉价的了。
凡事都有个先来后到，杜一刀他爹晚死了一步，市剧团的名脚林艳霞被别家请去了。今天是给他爹出殡，无论如何也要挽回这个面子，便托人说合；赵庄那家人出殡的费用由他承担，条件是把林艳霞换过来。赵庄那家人倒也知趣，很痛快地答应了。
薛庄是一个典型的北方农村。公路一直通到村中央那片空地上，这空地又滋生出许多小路，像蛛网一样伸向四面八方。
在一所高大的门楼前，一辆“奔弛”停了下来不再奔弛。
这门楼，四角高翘，飞檐凌空。三色琉璃瓦光彩夺目，七彩瓷游龙习习生风。屋脊雄踞十般瑞兽，屋檐悬挂八音风铃。门上“千金钉”雍容而华贵，两旁“石瑞兽”威严而庄重。门额上一块青石鎏金牌匾，上书“福瑞吉祥”，整个建筑称得上“融古今之精华，集艺术之大成。”
门楼左边挂着的纸幡是这家死了人的标志，哀乐阵阵飞过墙来。
市剧团的名角光临，杜家自然是热烈欢迎。杜一刀满面春风，笑呵呵地迎出来。他四十来岁，个子不高，很墩实。营养过剩使他两腮的肉耷拉下来，每走一步，脸上那多余的肉便颤动一下。他伸出肥乎乎的手掌，摆了个姿势：“请——”前边有人开路，分开拥挤的人群，把林艳霞一行领到院子左边的空地上。这儿摆放着几把椅子和一张长条茶几。茶几上摆着香烟、瓜子和茶水。
林艳霞是市剧团的头牌青衣、花旦，曾获得省里“小百花奖”。她二十七、八岁，能编，会演，还拉得一手好琴，无论长相，身段，唱腔、技艺都无可挑剔。象她这样才艺双馨的演员，在这个县级市，这弹丸之地里，家喻户晓，妇孺皆知。她走在街上，人们都会多看她两眼。
林艳霞也算得上个名人，可是，名人和名人不同。企业家、阔佬、大款，不但有名，而且有钱。他们大都是先有钱，后有名，钱越多，名气也越大。林艳霞这个名人却不然，她是有名而无实。
这些年，剧团不景气。每年演出的时间还不到两个月。一场演下来，除去各种费用、开销，所剩无几。为了“搞活”，剧团化整为零，七、八个，十来个人不等，组成一伙。谁家过红、白喜事，哪个厂子商店开业、剪彩、促销，他们就去演唱助兴。时下，人们把这种演出形式不再叫作堂会，美其名曰：跑号。
林艳霞扫一眼这别致而精美的庭院；一面影壁墙当门而立，两排宝塔松郁郁葱葱，曲径环绕，草坪茸茸。欧式小楼别致新颖，塑钢门窗明亮洁净。楼两边各有一排平房，左边车库，右边餐厅。
院子的一边，一根铁链限制了那只纯种北美猎犬的自由。它气势汹汹站在那里，不吼也不叫，虎视眈眈地注视着院子里的一切。矫健的身姿和光洁的皮毛，掩饰不住它那凶狠而警觉的目光。在这畜生眼里，所有的陌生人，个个都是窃贼。
从这院落的结构与布局不难看出，它的主人很现代，也很超前。在他急不可奈地向世人炫耀富有的同时，也抱着足够的警惕。
还没坐定，杜家管事的就来请林艳霞。她虽与杜一刀素不相识，业务方面有许大拿具体负责，既然人家来“请”，出于礼节，也要应付一下。这些款爷万万得罪不得，他们能成事更能坏事。何况，这样的额外应酬也不是第一次，便跟着那管事走去。
进了楼一拐弯便是客厅，一股暖融融的热气扑面而来。客厅里摆放着各种花草，在数九寒冬里依然姹紫嫣红。乳白色真皮沙发泛着皮革那种特有的光泽。很新款的高档茶几上放着一个特大的五彩玻璃盘，盘里盛着荔枝、菠萝、杨桃、芒果、还又一些她不知名的水果。
客厅里就杜一刀自己。他埋在宽大的沙发里，手一示他对面的沙发：请坐。林艳霞并不拘谨地坐在他对面。杜一刀嘴角朝上一翘，便现出微微的笑容，只是那笑容里充满了距高临下的意味：你大驾光临，我很高兴。为表示感谢，备了几样水果，随便用，很新鲜，昨天飞机才运来的。他用手一拨，那玻璃盘便转动起来，五颜六色，奇形怪状的各种水果，在她眼前像走马灯一样晃过。
这品种繁多，色彩鲜艳的南方特产，她除了认识荔枝、芒果、菠萝，其他的从没见过，也不知叫什么名称，更别说享用了。这些年，她走南闯北，东奔西跑，头一次受到如此丰厚的待遇。面对这些稀罕物，她有点眼花缭乱，真想给她老娘和儿子带点回去，当然，她不会这样做。却之不恭，她信手拈起一颗荔枝，并未剥壳，捏在手中，似在观赏。
他殷勤地：边吃边谈。
她敷衍地一笑，眼睛的余光瞧见，杜一刀脸上隐隐流露出一种别样的神色。女姓特有的那种敏感使她明显的意识到某种异常，如果是一个普通的女姓，或许会惶惶不安，而对于林艳霞来说，她的阅历，尤其是这几年“赶场”，所经所见的太多了。像杜老板今天这样的表现，她并不感到意外。讲排场，耍阔气，玩深沉，傍名脚，是款爷们的通病。爱见漂亮女人，更是男人们的天性。她无法拒绝和限制别人的这种嗜好，对付这种男人唯一的办法就是视而不见，置之不理。
杜一刀：我老爹过百日还要办一场。我不请那么多人，太乱，只请你一个。我就爱听你清唱，韵味儿足，有嚼头。我不亏你，酬金一杆子。
一杆子就是一万元，确实挺诱人的。从杜老板那眼神里，她看得出，他决不是单单的只要她唱堂会，又不好直言拒绝，便说：我尽量来。
林艳霞脸色端得平平地：到时候再说吧！杜老板递过一张名片。林艳霞接过名片，淡淡一笑，直起身来：告辞。
杜老板腾地一下从沙发上弹起来，身子一横挡住去路，非常客气地：别急，还有一件事。就是等一会儿你把《抱灵牌》改动一点。
咋改？
我们也想参与，你唱完就不用管啦！剩下的由我们来做。
自从卡拉OK 问世，人们的参与意识增强了，只要他愿意，就敢喊一嗓子。何况这是在人家家里，人家喜欢咋改就咋改，又不干她的事。她欣然地点头同意。
也不白参与。杜一刀说着拿起桌上那个鼓鼓囊囊的信封：这是你的报酬。林艳霞很诧异，没有劳何来的酬？世上没有免费的午餐，便说：“你们参与和我无关。杜老板讪笑着：也不能白参与。便把钱硬塞进她兜里。
这厚厚的一叠钱好像不是装在林艳霞兜里，而是压在她心上。她怎么也琢磨不出杜一刀平白无故地给这么多钱究竟是为了什么。她满腹疑惑地回到他原先的坐位上。
楼门口停放着一口棺材。棺材的一半在门里，一半在门外，这表示人死了，魂还没离家。棺材前的桌上摆放着死者的遗像和贡品。两支棒槌粗的蜡烛竖在两边，半尺高的火苗上冒着手指头粗的黑烟。
灵堂的右面地上铺着几张席子。一帮男女孝子，歪三扭四地依斜在那里。个个象是吃饱了肚子的山羊，或闭目养神，或东张西望，一双双无所事事的眼睛，一张张泰然处之的面孔。能够刺激他们迅速作出反应的是腰中的手机。彩灯一闪，在和弦伴奏的乐声里唱起：亲爱的，你别走……
杜一刀来到孝子堆里，盘腿正襟而坐。一条白布勒在他圆圆的脑壳上，略显臃肿的脸和那圆圆的鼻头泛着亮光，好似涂了一层油脂。丰满发达的表情肌把他的嘴角牵拉上去，现出一张憨厚淳朴的笑脸。乌黑的小眼睛明亮而机警，给人一种干练而不失老诚的感觉。他每呼吸一次，那滚圆的肚腩就向前蠕动一下。
杜一刀原先只是个卖肉的。他手头儿准，一刀下去，要一斤，决不会割下九两半。卖肉并没有使他发财，他发财另有原因。
杜一刀卖肉兼养猪，头几年收支平平。为降低饲养成本，他花五千元买了一座荒山，使用期为三十年。这荒山上只能种猪草和南瓜，为储存这些作物，就原地挖了两孔窑洞。他做梦也没想到，这一挖竟挖出个聚宝盆——铁矿。是那种风化了的铁矿石，品位极高，且无须打巷道、爆破，只要剥去地表那一层黄土，矿石便裸露出来。
近几年铁价疯涨，铁矿石也身价百倍，一吨三百多元，少说，哪天也收入十几万。难怪杜一刀得意忘形地：“人要该致富，神鬼挡不住”。
杜一刀的口头禅是“有钱大家化”，这就是他的过人之处。他知道，这年月有钱没权不成，便把10 %的股份无赏赠予市里几位领导。俗话说的好；“有钱能买磨推鬼”。大把的票子化出去，岂能没有回报。模范企业家、人大代表、民营企业协会主席、政协副主席……头上的光环一圈又一圈。
杜一刀端坐在那里，双眼微闭，脸上几乎没有任何表情，象一个基督徒忏悔时那样虔诚。他是在回忆刚才抓住林艳霞手时的那种感觉。仿佛此时他还握着她那绵软滑腻的小手 ，而她那手也由他顺从的把握着。她娇柔地一声低吟投入他的怀抱，他那毛茸茸的嘴向她脸上拱去——却落了空，腰杆一闪回过神来。他偷着斜乜林艳霞一眼，又匆匆收回那贪婪的目光。
从林秋霞走进院子那一刻，所有人的目光便齐唰唰地投向她，并随着她的身影移动。有人指指点点，甚至小声地喊出了她的名字。她的到来的确引起不小的轰动，简直使杜家篷壁生辉。这就是名人效应，杜家要的就是这种效果。
院子里密密麻麻挤满了人。两班吹鼓手分列两边，唢呐上的音孔，就象一排细小的壶嘴，一股股热气从孔里窜出来。那些唢呐手们，手捧唢呐，面对面地吹。象斗鸡似的，使劲地上下晃动着脑袋。一个个面红耳赤，眼珠子瞪的溜圆，鼓胀着腮帮，脖子上青筋蹦的老高。你那边摇头晃脑，我这边扭腰摆腚。仿佛那边说，我把你吹趴下。这边说，我吹死你！那气势，活象两队发情的公蛙在向对方炫耀自己的实力。
唢呐吹奏的曲调是《百鸟朝凤》，却丝毫听不出嘀啾婉转的鸟鸣与安宁祥和的气氛。倒象是群鸟在啄斗撕打所发出的那种尖厉的惨叫。
林艳霞虽然厌倦这充斥于耳的噪音，她仍端坐在那显眼的位子上。本来，她想离开一会儿，却瞧见人们在盯着看她，是那种欣赏、赞誉的目光。此时，她自己也说不清心里是什么感觉，只是觉得如果走开，似乎有点对不起那些喜爱她的观众，既然今日有此缘份，就让她们看个够。
无意中，她瞟了一眼灵堂，看见了死者的遗像。这是一位老汉，稀疏的几根眉毛下一双小眼睛，扁平的鼻子，撇撇嘴，留着一缕山羊胡子，戴着布兵帽，穿件中山装。可能是因为不太习惯照相的缘故，他脸上的表情既呆板又紧张。是那种想笑笑不出，不笑又不成，只好强装硬笑，笑得极不自然，象是受了多大委屈似的。或许这老汉生前从未如此风光过，也从未经历过这等壮观的场面。死后竟受到如此隆重的待遇，有点受宠若惊的样子。
令人厌恶的唢呐声终于停下来。人群中一阵哄嚷，就是在节目间隔期间经常出现的那种骚乱。许大拿走来告诉林艳霞，十点出殡。下葬完毕在“华夏宾馆”待客。林艳霞并不看重这待客，她只惦记着她那病中的母亲。
林艳霞自幼丧父与她母亲相依为命。她母亲并不很老迈，生活的艰辛使她过早地成了个药罐子。眼下已是年二十七，又称小年。林艳霞的丈夫在外打工尚未归来，儿子去了托儿所，家里就剩母亲自己。她只得把常用的药品放在母亲床头，来到薛庄。
她焦急地看看表，才八点四十 ，还要等一个多小时。她穿着羽绒服，身上并不觉得太冷，而那双脚早就麻木了。她不能象看热闹的人那样跺跺脚暖和一下。只能端端地坐在那里忍受着寒冷的煎熬。此时，她才明白，杜家为什么要她们八点来，提前两个小时到场？她意识到，此时的她就是一块招牌，一个托儿。有她坐在那里，就会吸引更多的观众，也给杜家添了光，助了兴。事实也正是如此，不为别的，单为看林艳霞，那些来看热闹的人也甘愿在当院里伫着。
突然，院子里的人群自动地向两旁躲闪，“威风锣鼓队”进了院子。这二十多人，一色的打扮，和戏中关老爷的马童妆饰一般。这些人，有的腰间系着鼓，有的举钹，由一个手持令旗的人指挥着，没招没式地扑跃穿插，蹦蹦跳跳，刹时，院子里乌烟瘴气尘土飞扬。
这威风锣鼓到也着实“威风”。他们旁若无人，使劲地敲，使劲地拍，似乎声音越响就越威风。那十几面直径二尺多的大鼓，十几付锅盖般的大钹，同时响起。鼓声咚咚，钹声哗哗，震得山摇地动。
这儿离山太远了，山摇，人们看不到。而地动，却是每一个在场的人都亲身感受到的。那咚咚鼓声震荡着大地，再由地面透过脚心传遍全身。震得心肺都要从胸腔里蹦出来；震得门窗吱吱作响；震得蜡烛上的火苗惊慌地跳跃；震得杜老汉在那像框里不安地躲闪；震得……
林艳霞坐得最靠前，离威风锣鼓最近，必然也就首当其冲。每一声鼓响都荡起一股声波，无情地撞击着她那寒冷的心。她只觉一阵心慌憋闷，腔子里的五脏六腑翻了个个儿，就再也坐不稳了，紧忙端起茶杯，喝下两口茶水压住心慌，又装作揉搓脸蛋，用手指堵住耳孔。尽管如此，她那心仍伴随着鼓声“咚，咚，咚咚咚”胡乱地跳动着。她下意识地低下头往两边观看，恍惚看到杜老汉从那围着黑纱的镜框里蹿了出来，难受得眯缝着小眼睛，咧开撇撇嘴，哭笑不得地喊道：“别敲啦，把我的魂都震飞了！”
从老汉那满脸的皱褶看来，他一定饱经风霜，历尽艰辛，苦煎苦熬了一辈子，终于走完了他人生的里程。本该静静地躺下来安息，不料，却被这威风锣鼓把他的魂都震飞了。没有魂魄，可如何是好？找不到阴曹地府，岂不成了孤魂野鬼。儿女们给他准备的金币、英镑、美元，如何享用？杜老汉若能开口说话，他是一定要痛骂这些不孝子孙的。可惜他此时只能规规矩矩地躺在棺材里，任人摆布了。
林艳霞此时真的糊涂了。杜家出殡，要这“威风锣鼓”是何用意？这“威风锣鼓” 是显示这老汉的威风？还是在给这死了的老汉显示威风？他死了，只能默默地躺在棺材里，无论如何也威风不起来了。再说，死人也不需要什么威风，而真正需要显示威风的是活人，确切的说，是杜家人。
也不知那摄人魂魄的咚咚声是何时停止的，林艳霞只是觉得那颗颤栗着的心渐渐平静下来。她慢慢回过头，睁开眼，“威风锣鼓队”已不知去向，只见人们一窝蜂地向她拥来。这些人蹴在她面前，黑压压一片，一双双期盼的目光望着她。
杜家人端来一盘糖果，一盘烟卷，向人群中撒去。人们哄抢着，喊叫着，分享着杜家的施舍。
林艳霞背过身化妆。因为距离观众很近，所以只化了淡妆。她生就的浓眉大眼，唇红齿白，无须过多的粉饰，三两下就化妆完毕。脱去羽绒服，穿好行头，一切准备就续。
灵堂前的空地就是演出场地。在出殡之前，只有林艳霞这一个唱段——抱灵牌。意为死人即将离开家门，儿女不忍死去的爹爹离去，抱着灵牌痛哭号啕。
器乐一响起，喧哗声骤然消失。在低沉悲哀的乐曲声中，只听：爹爹——一声凄厉的叫板，尾腔拖得很长很长，十分哀婉，若断若续，细如游丝，有一种扎心扎肺的感觉。
林艳霞一身素白，头扎白花，腰束麻辫儿，急匆匆移动莲步至空地。一个圆场之后戛然止步，徐徐抬头，亮相。眉头紧锁，双目微眯，一声哀叹，满脸忧伤。她轻拂水袖，几声哽咽，转身面对灵堂，哭喊道：爹爹——便一头扑向灵前，抱起杜家老汉那遗像紧紧地捂在脸上，啜泣不止，一付痛不欲生的样子。当紧凑哀婉的器乐声转入流水慢板时，她倏然长跪于灵前，恭恭敬敬地将杜家老汉那遗像置于桌上，对着那遗像行了三拜九叩大礼之后，便抱起杜家老汉那灵牌，十分悲痛地说唱道：哭了一声我那可怜的爹爹！再哭一声我那——今生难以相见的——爹爹啊——这种连说带唱的形式在戏曲中称为“滚白”。就是在道白中溶入了唱腔，唱腔中贯穿着道白。唱念并用，泣诉合一。女儿对父亲不幸去世的那种悲痛欲绝的心理状态，表现得淋漓尽致恰到好处。接着唱起：
见灵牌不由人泪流满面，
奴心中好似那滚油来煎。
进房来不见了爹爹的面，
唯有这灵牌摆放在堂前。
林艳霞轻移莲步来到桌前，从桌上拿起十根香，引燃。转过身来面对观众，以莲花指分出一根。唱道 ：
头柱香敬献予玉皇大帝，
你掌管天庭统领着众神
祈求你颁御旨通告三界，
对我父年迈人法外施恩
把这支香插在香炉里。再分下一支香，唱道：
二柱香敬献予阎罗真君，
你执掌阴曹惩罚那恶人，
祈求你怀大度不念小过，
切莫要听谗言冤枉好人。
又掰下一支，唱道：
三柱香敬献予南海观音，
你普渡众生大慈大悲心。
祈求你为我父指点迷津，
点化他早托生转世为人。
……
林艳霞唱腔圆润委婉，作戏一丝不苟。一字一句，一板一眼，一招一式，无不显示出她深厚的功底。不像有的演员，一双死鱼眼，一张面具脸，只顾自己唱，不管旁人听。林艳霞兼左而顾右，眉目传神，仿佛她的每一句唱词，就是唱给你听的，与观众形成一种心灵上的沟通。并把自己的感受与剧中人的心理状态溶汇在一起，投入到角色中。此时，在观众眼里，她俨然就是杜家老汉的女儿，凄凄惶惶地祷告上天，保佑她死去的老爹。尤其是她那一句句“祈求你”更是噬人心魄。
杜一刀眯着眼，脸上漾着几分得意，右手指拍着左手掌心，一付行家里手的样儿，那副滑稽像令人作呕，自己却浑然不觉。
林艳霞接着唱道：
八柱香敬献予八大金刚
你们刚直不阿武功高强。
祈求你为我父撑腰壮胆，
切莫要让恶鬼把他来伤
九柱香敬献予地藏大王，
你安排幽冥界祸富灾殃。
祈求你赐我父平安无恙，
从此我吃长斋永烧高香
香炉里插上了十根香，林艳霞又面对杜家老汉那遗像，下跪，叩拜。站起后接唱：
只哭得昏沉沉三魂不定
恍惚惚天地旋似在梦中。
唱到此，林艳霞戛然止声，手捂额头，双眼微闭，身子摇摇晃晃站立不稳。
杜一刀一跃而起，从身后将林艳霞拦腰抱住，裂开他那大嘴，嚎道：妹子啊！那些孝子们一哄而上，将林艳霞团团围住。一派惺惺作态地嚎叫。
人们哄然大笑。
按说，杜一刀别出心裁的参与，到也未尚不可。父亲去世，女儿悲痛欲绝，昏昏然几欲倒地。作为大哥的杜一刀，理所应当上去掺扶住妹妹。但，他不是扶，而是抱。就在他拦腰抱住妹妹时，两手竟准确无误地捂住她胸前那两个柔韧而富有弹性的球状体。
最初一瞬间林艳霞怔住了，刹时，她就扭动身子挣扎，这恰恰使她的两乳在他手掌中形成揉搓的动作。他那手触电一样，麻酥酥传遍全身，那种欣快感使他觉得仿佛已进入了林艳霞的身体。
她拼命的反抗与无济于事的喊叫淹没在一片狂嚎之中。
这时，林艳霞才完全明白杜一刀“参与”的真实用意。她万没想到，杜一刀竟敢在终目睽睽之下公然如此下流。情急之下对准他那手狠狠地咬了一口，那双钳住她的手倏的松开了。
林艳霞吃了个哑巴亏，却不敢声张，她兜里装着杜一刀那厚厚地一叠票子。杜一刀虽被林艳霞结结实实地咬了一口，却并不觉得疼，只顾心里美了。
刹时，院子里一阵骚乱，呼喝不止， 几个人七手八脚，三下五除二就用揽绳把棺材捆绑妥当。仅捆绑棺材这一招式，就令人叹为观之。粗壮的揽绳七挽八绕之后，最终，从那绳扣里穿过八根木杠，这八根木杠就压在了十六个壮汉肩上。
据考证，棺葬始于东汉。早在数千年前，先人们就将结构力学与杠杆原理运用于抬棺这一壮举上。
总管一声长喝：起棺了——
那十六个壮汉一直腰，棺材就离开了垫着的板凳。孝子们由院门蜂涌而出，棺材紧随其后。林艳霞一行和那些闲杂人等也一起走出院子。
农村办丧事，最热闹、最红火、最有看头的，要数出殡这天。
今儿，来看热闹的人特别多，村中央空地上挤得满满的。男的、女的、老的、少的、扯儿带女的、拄着拐杖的，凡是能走的，能动的，几乎都来了。
杜一刀瞥了一眼这拥挤不动的人群，心里鄙视地：妈的，还是钱管用。
这些年，在生意场上、在经营中，他发现钱能通神，钱会说话，钱能证明一切。他也清楚地知道，他有钱，那钱只是他的。村里那些没钱的，不全是对他羡慕，也存在着嫉妒，甚至是嫉恨。恨不得把他那钱让大风刮了去，让那些人都捡去。他家办丧事，真心实意来致丧的并不多，幸灾乐祸的倒不少。他不愿意冷场，更不甘心丢面子。他要维护他的形象，树立他的威望。他很会花钱，总是把钱用在“刀刃”上。就让人传出话去，凡到他爹坟头上去的，每人十块钱，长了牙的就算数。因此，今天来的人格外多，有的人家倾巢出动。
杜家的院子再大也盛不下这么多人，大部分人在胡洞口候着。不大工夫，从家里出来时带的那股热乎气全没了。风刮在脸上象针扎似的，人们不得不裹紧衣裳，手蜷进袖筒，下巴缩进脖领里，哆哆嗦嗦，颤颤磕磕在那里耐心地等候。
出殡的人走出了院门，这些人才朝胡洞里涌来，靠墙站着。他们有意无意地都想让杜一刀看上一眼，最好能把他记住，以免发钱时别把他漏了。
出殡的队伍在胡洞里排成了一条长龙。
开道的是唢呐队。此时，那些吹鼓手们合二而一，似乎也都理智下来，相互对火、抽烟，说东道西，再也没有原先那股拼命的劲儿了。
随后是那群孝子。杜一刀在这群孝子的最前头，他肩扛招魂幡。尾随其后的是杜老汉的四个外甥，手中各持一盏没有蜡烛的灯笼。中华民族的歇后语是最经典不过的了，“外甥打灯笼——照舅（旧）”想必就出自于此。
孝子们人手一根哭丧棒。可别轻看了这哭丧棒，它是一种相当厉害的武器。在出殡的路上，它起着举足轻重的保安作用。
哭丧棒必须是柳木的，据说柳木能避邪。棒上缠绕着密密匝匝的白纸絮，好似一颗颗长长的牙齿，这哭丧棒就象征着狼牙棒，是专门用来对付那些孤魂野鬼的。几十个孝子，个个手持狼牙棒，煞是了得，何等厉鬼敢近前一步。
孝子们排列的先后次序，安嫡血的远近依次类推。几乎人手不空，不过，手中的东西全是纸扎的。有摇钱树、聚宝盆、摩托、汽车、彩电、冰箱、壮牛、骏马、沙发、楼房、男丁、美女、商店、银行、餐馆、酒巴、舞厅、澡堂……总之，应有尽有，足够杜家老汉享用的了。
令人不可思议的是，杜一刀竟然给他老爹弄了四名“美女”。
男人们都有爱小的秉性，这四名美女杜老汉不一定反对，而杜一刀死去多年的老娘却未必答应。倘若她们真的争风吃醋，动起粗来，他老娘如何招架得住呵！
再往后是那口足够气派的棺材。四尺高，八尺长，是当地最上乘最讲究的纯柏木“四片瓦”棺材。这种棺材，上盖、下底、左帮、右帮，全由整块4寸厚的柏木板做成，中间绝没有接缝，少说也值一万元。棺材前挡头上以工整的柳体书写着；
先考处仕讳二毛杜府君之灵柩
挡头周围精心绘画着万字不到头鎏金图案。两帮各雕刻着4幅八仙过海图。棺盖上蒙着大红丝绒罩单，罩单上那“二十四孝”彩绣更是耀眼增辉。棺底一尺来高，雕刻着五彩盘云，栩栩如生。十六个壮汉抬着这坚实而笨重的庞然大物，一个个好似钉在地上的木桩。
先人们只想到在这密不透风的木匣里静享安逸，却忘记了留出路。象杜老汉这四寸厚的柏木棺，少说也得三、五百年才能烂掉。只有到那时，他才可以从这木匣里游离出来，转世投胎为人。
谁还会记得起几百年前的先人，也没人给他送钱或吃的。难怪婴儿落地后第一反应就是哭——饿的！
最后边是那些挎筐、提篮、抬食盒的，还有林艳霞一干人等。
砰——啪！一声二踢脚响，唢呐声大作，这条长龙缓慢地向前蠕动。
一阵怪里怪气的声音传来。
这声音是那群孝子的“哭声”。这哭声纯粹是一种声音的宣泄，似喊，似叫，似嚎，就象骨头卡在喉咙里，呼救时所发出的那种声调。
古云：有泪无声为之泣，有声无泪为之嚎，声泪俱下为之哭。他们既不伤感，也不悲痛，何来的泪水？又不得不履行这种义务，因而也就不得不装腔作势了。
孝子中也有例外者。一个远亲的娘儿们，用手帕捂着半张脸，露出来的那只眼睛半睁半眯着，扯起嗓子哭喊道：我那三姨夫哇——啊------啊——那尾声拖的极长极长，忽高忽低，颤颤悠悠，且带着滑音。她胸腔里的气吐完了，啊声终止了，这一声哭本该结束了。她却突然倒吸一口气，在吸气的同时又发出了 哦——哦——声，接着又啊——起来，因此，那哭声上呈下接，欲断还续。单看她那样儿确实像哭，仔细一听，那声音却有些瘮人，仿佛被人攥住了脖子，在挣扎时所发出的那种声嘶力竭的嚎叫。她旁边一个人喊道狗屎！”她紧忙躲闪到一边，同时也就松开捂在脸上的手帕。一看，地上啥也没有，便嗔那人一眼，接着又捂住那半张脸，啊——啊——起来。
从杜家到村口约三百米，精彩主要集中在这一段路程中。
当地有个传统习俗——挡棺。就是在出殡的路上，如果有人朝路中央一站，手中举着钱或物，出殡的大队人马就立即停下。接着，孝子下跪向挡棺人叩头致谢。挡棺人便点一出戏曲，做为对死者或其家属的敬意。一路上，挡棺的人多少，标志着这家人的人气如何。这几乎成为衡量一个人在社会上威望的标尺。
对于老祖宗留下这把戏——挡棺，众说不一。
有人说这是：驴**打肚皮——自哄自。
有人说：世上的事，本来就是人哄人。看谁哄得美
……
对一件事物有不同的见解，这很正常。而不正常的是；尽管有人反对，却人人都这么做，人人都遵循沿袭，大家共同重复演绎着一出掩耳盗铃的闹剧，而且这闹剧越演越火，越演越烈。
出殡的队伍向前走出不到50米，就见一人站立于路中央，双手过顶，手中捏着一张百元票子。立时，出殡队伍就停下来。
孝子下跪叩谢之后，挡棺人点了戏曲《祭灵》，乐队和林艳霞急忙赶过来。
《祭灵》不需要其他道具，这灵柩就是真实的道具。孝子们退向一旁，灵柩前让出一片空地。
乐声慢板起。林艳霞还是那身打扮，她没有直接进场，而是一手持祭文。一手扶棺椁，一步一挪，抽抽噎噎，由棺尾到棺头，悲悲切切地步入空地。
她手捧祭文，一息悲叹，几声哀伤，忧忧怨怨地念道：
爹爹驾鹤西行去，
一家大小皆悲痛。
暂且收起伤心泪，
一纸祭文慰亡灵。（作悲泣状）
乐声渐起，林艳霞以韵白说道：“奴家，杜二毛之女是也，爹爹驾鹤西去，举家哀丧，痛不欲生。奉了我家大哥之命——”林艳霞念到这里，狠狠地嗔了杜一刀两眼。杜一刀慌忙勾下头，眼瞅脚面。林艳霞接着念道：奴家为爹爹咏颂祭文，啊呀爹爹听了！众位乡亲听了——
我父杜二毛。潞州薛庄人氏。1936年生人，2005年亡故，享年69岁。
爹爹自幼家贫，无力攻读。跟随父母，勤于农耕。衣不遮体，食不果腹。历尽人生之艰难，饱经风霜之疾苦。
不幸中年丧偶——（林艳霞以水袖掩面，悲呼：母亲——）
不幸中年丧偶，犹如舟至江心而折楫，惶惶不可终日。膝下一男三女，恰似雏燕叽叽而待哺，声声噬人肝肠。亦父亦母，田间橱下，终年不得有半日清闲，无日无夜，辛勤劳作，为家人生计呕心沥血。往事历历在目，思想起来，好不痛杀人也！
母亲去世时，我那三妹还不足百天。因无奶水喂养，四妹骨瘦如柴，见她可怜兮兮，你有心把她予人。清晨，你抱了四妹出门，跑遍四邻八村，竟无一人愿意收养。爹爹横下心来，把四妹弃于路旁，盼望好心人捡去，四妹也讨得活命。到了晚上，已是月上东山，你放心不下，前去观看。又将我那可怜的四妹抱回家门。咱一家老小，抱头痛哭，对天发誓，死活在一起。如今，苦去甘来，你却撒手去了。爹爹呀！你这一走，撇下满门这大大小小，男男女女，子子孙孙，一个一个，泪流满面，痛哭号啕。爹爹呀！你可曾听见？你可曾知晓啊——
人群中，抽噎、哽咽、啜泣声与这瑟瑟风声连成一片。分不清是风声，还是呜咽。
杜一刀眼睛也湿润了，一颗稀鼻涕挂在鼻尖。
祭文没有唱腔，全是韵白。这就要求演员要有过硬的嘴皮子功夫和浑厚的丹田之气，以及精神内在的表现。戏剧表演要求：“千斤白，四两唱。”林艳霞咬字真切，每一个字由她嘴里吐出来，犹如珠落玉盘，清晰明脆。真可谓；字字句句，抑、扬、顿、挫，峭拔沉郁，听得人心滞神凝，柔肠百转。千余字的祭文经她念出 来，如泣如诉，凄凄婉婉，好不悲惨。
此时此刻，人们眼里只有这一身素白，头束白花的弱女子。在那空地上，她显得越发茕茕孑立，形只影单。尤其她那悲伤凄厉的道白，更是字字血，声声泪，令人潸然泪下。
杜一刀猛地一声叫好，接着又是几声。
大杀风景。一个难得的动人心弦的氛围，被这几个不识时务的叫好者葬送了。
唢呐响起，出殡的队伍向前涌动，那些“送葬”的人们，汇集成一股松散的人流。孩子哭，大人叫，呼唤、斥骂、叹息、怨愤，裹卷着那滚滚黄尘……这情景，酷似逃荒的难民潮。偶而与别人碰个照面，相互诙谐地一笑，各自心照不宣，都是为10元钱而来。
俗话说：天阴没露水，人穷没志气。为了这10块钱，不得不听从杜一刀摆布。身子朝着坟地走，肚子里却在骂娘。
在此值得一提的是，那十几辆小车尾随在送葬的人群后面督阵。这些车全是县里头头脑脑的专车，自然豪华非常。每一辆小车都放着哀乐，声音都开到了最大贝分。只是乐声的节奏难以统一，一声未了，一声又起，乱糟糟，闹哄哄，有如滚水锅里下饺子，扑扑通通，扔进去算拉倒。
严冬里的风失去了它春日里的温柔，恰似一个醉汉，毫无理智肆无忌惮地呼叫着、狂奔着。只有在它精疲力竭时才死狗般一动不动地爬在地上。
杜一刀肩上那纸幡的絮儿，被风大把大把地掳去，撒向空中。孝子们手执的灯笼、汽车、银行、美女，也被风剥得净光。只剩下高粱秆儿扎成的支架还在风中颤颤地嘶叫摇晃着，仿佛要从他们手中挣脱出去。孝子们紧紧攥着扭曲变形的支架，那奋力认真的样儿，好似谁在与之争夺，令人心惊肉跳，毛骨悚然。
谁个如此大胆，竟在光天化日之下，公然抢夺杜家人手中财物？只有那些厉鬼，也一定是些无家可归，走投无路的孤魂野鬼。难道他们就不怕狼牙棒么？
细细想来，这些孤魂野鬼，在这荒天野地里，在这滴水成冰的时刻，身上无衣，腹中无食，饥寒交迫，早已穷凶恶极。好不容易遇上这样一位阔老，又带着那么多财物、美女，该出手时就出手，慢说狼牙棒，就是火箭炮又当怎的？
杜一刀早就盘算好了。那些前来凑热闹的人决不会走在前头，他们不是孝子。更不可能走在两边，路没那么宽，只有跟在后面，这就正中了杜一刀的下怀。跟在孝子后面算什么？送葬！全村的人都来为他老爹送葬。他看一眼后面那那黑压压的人群，心说：不为这10块钱，你们肯来么？
还真被杜一刀说中了。若不为这10 块钱，不会有多少人来，起码没有这么多人来。对于杜一刀来说，10块钱不算什么。而对于一个普通的农民，10块钱可以买2斤猪肉，10 斤咸盐，或一件衣服。各算各的账，跟着灵柩去坟地，既看热闹又听戏，还能拿到10块钱，何乐而不为。
杜一刀之所以如此破费，还另有原因。
关于杜老汉的死，村里人议论纷纷。杜老汉是因为啥死的，杜一刀心里最清楚。他爹这一辈子不容易，三十几岁上就打光棍，拉扯一男三女四个娃，又当爹又当妈，不到五十头发就白了。孩子们长大了，出息了，他也老的不行了。老汉住在原先的老院里，独自过活，进门一把火，出门一把锁，甚是寂寞。不愁吃，不愁穿，就愁没个说话的。村里一个老寡妇和他很对脾气，他想把这寡妇娶进门，便与儿子商量。杜一刀硬是不答应。杜老汉便去找那几个闺女，竟没有一个为他出头做主的。
儿大不由爹，杜老汉只得咽下这口闷气，越想越觉得活的没意思。他不能上吊，也不能喝药，那样做叫儿子咋活人哩！他不吃不喝，就那样硬躺着。啥时死的，竟没人知道。
村里人的议论，杜一刀当然有所耳闻。他怕日后有人揭他这伤疤，苦思冥想出这个绝招
——要全村人为他爹送葬，想以此堵住终人口。尽管他觉得自己这办法高，心里却还是有些愧疚，更有点心虚。
杜一刀正想着，风中一片枯叶刮在他脸上。他心里一惊，觉得脸上火辣辣的疼，象挨了一耳光。他立即想到这一耳光是他爹煽的，不由得有些发毛，便在心里默默地说：爹，你这丧事，我给你办的多风光。还给你准备美元、“英磅、汽车、楼房。吃的、住的、花的、用的，要啥有啥，保你不受罪。再说，我娘等你几十年啦！多可怜，你跟她团圆去吧！
这一番祷告之后，杜一刀心中似乎塌实了一些。他生怕他爹再给他一耳光，紧紧抓住肩上的木棍，手背上被林艳霞咬的痕迹晃入他的眼帘。这是一口清晰的印迹，牙痕排列的非常整齐，两条优美的弧线巧妙地连接在一起。通过这精美绝伦的印迹，他看到了林艳霞那小巧的嘴唇、端端的鼻子、含情脉脉而又耐人寻味的那双杏眼、白皙光滑的脸蛋儿、撩人发狂的体态。他忘情地吻住那印迹，心中唱着：亲爱的，你别走，一次让我亲个够……
前边有人挡棺，杜一刀却浑然不见，还在如醉如痴地往前走，一头撞在礼宾身上。
挡棺人点了一出《南阳关》。戏文的意思是伍云召发兵为父报仇。
杜老汉生前没有仇人，他也不是被人杀死的。杜一刀点这出戏的用意是要警告别人：他没有兵，但他手中有钱。
那些凑热闹的人更想得开，来就是听戏的，你爱唱啥唱啥。只所以没走，是那10块钱还没拿到手，钱到手，立马走人。
凛冽的寒风在高空打着呼哨，肆意摇曳着光秃秃的树枝，赶得落叶无奈地滚来滚去。此时，最难熬的是那些抬棺材的人，光那付柏木棺材就两千来斤，16个小伙为一班，两班轮换着抬。
当地讲究“棺不落地，落地为穴”。也就是说，在出殡的路上，棺材在那儿着了地，就在那儿埋。杜一刀请风水先生看了一穴好坟地，据说叫“凤凰单闪翅”，注定下辈人中要出个大官，他岂肯让他爹这棺材落在半路上。于是，抬棺材的揽绳、木杠用最粗的。两千来斤的棺材加上那碗口粗的木杠压在肩帮上，小伙子们一个个龇牙咧嘴，站着不动就大口喘气，腿肚子打颤，任凭寒风凛冽也只好伫在那里硬挺着了。
这出戏结束了。只听一声吆喝：起棺——
这时，许大拿的手机响了。他只说了一声：是我。刹时他脸就变了颜色。慌慌张张向林艳霞奔来，说：你妈在医院抢救哩！顿时，林艳霞就愣怔了，随即问道：啥时？
刚才素芬来电话说的。
素芬是许大拿爱人，在市医院工作。林艳霞眼前一黑，几乎站立不稳，许大拿急忙扶住。其他同事见这情景，也先后奔过来。
林艳霞说：许师傅，你给杜家说一声，我不能再唱了。说着就扯下头上那束白花。
说话间，杜一刀跟着许大拿走过来，很是不悦地对林艳霞说：现在是辘碡滚到半坡里，你走了咋弄？
林艳霞哀哀地说：真对不起，我妈在医院抢救。
杜一刀不以为然地说：抢救有大夫，你去管啥用？你走了，我咋办？
林艳霞又说道：实在对不起。
杜一刀面有愠色，说道：这可真是和尚住到屄里头——啥寺（事）？
林艳霞转身要走。
杜一刀厉声喝道：好吧！你真要走，我也拦不住你。不过，你想好了，总不能叫他们白忙活吧？他用手一指林艳霞那些同事。
林艳霞刚要迈出的脚步又止住了。她完全明白，杜一刀说的那“白忙活”意味着什么。如果她此时离去，杜家肯定不会付他们一分钱。按理说，这个责任应当归咎于她，是她没有履行完合同。她可以分文不取，但她不忍心连累她的同事。可是，母亲正在医院抢救生死未卜，晚去一步恐怕这最后一面也见不上。母女连心，于情于理，此时此刻她都应在母亲身边。然而，这必须以牺牲同事们的利益为代价。是走，是留，他实难抉择。
杜一刀见已至村口。他似乎也看透了林艳霞的心事，睥睨着眼睛狡黠地说：你是有头脸的人，我不难为你。咱各让一步，你再唱一出《哭灵》，我派车送你，咋样？
林艳霞看到，她的同事们的目光在盯着她，等待着她表态。只要她走，她的同事就会和她一起离开，那样，她们今天就真的白忙活了。她清楚地知道她的同事们需要钱，正等着用这钱去置办年货，去买件新衣，去给孩子交付什么费用……她稍一思忖，轻咬嘴唇，微微地点了头，泪水涌出眼眶。
杜一刀紧忙招呼，在棺材前腾出一片空地。所有的人们瞪大了眼睛，洗耳恭听林艳霞的绝唱《哭灵》。
林艳霞又扎上那束白花，穿好那身素装。
低沉哀凄的乐声被旷野上的风撕扯的断断续续，若隐若现，仿佛是从很远很远的地方飘荡过来的，有着无限的悲怆，不尽的苍凉。
呜啊——一声幽长的呜咽，林艳霞以水袖遮面步入空地。她未象往常那样一抖水袖，叫板起唱。而是颤颤地站在那里，不住地啜泣，刹时，水袖上洇出一片湿痕。
在场的所有人全怔呆了。
鼓板连声快速的敲打“叭叭叭叭……”敲板人茫然地望着林艳霞，两手不住上下翻花。
林艳霞徐徐撤去水袖，已是满脸泪花。她将水袖往两旁一甩，疾呼：爹爹——我那可怜的——爹爹啊——连念带唱地扑向棺材。
乐声大作，高亢，凄婉而悲沉。
林艳霞趴在棺头，忽觉这棺材里躺的就是自己的母亲。她迟到了一步，未能与母亲见这最后一面。她悔恨莫及，悲痛欲绝，周身颤栗，啜泣不止，两手抚摸拍打着棺盖，泪水汩汩地淌。
鼓板几次摧唱，她才徐徐欠起身来，悲悲切切地唱道：
手抚着灵柩我大放悲声，
哭一声老爹爹再难相逢。
怎忍心撇下你的儿和女，
怎忍心独自奔向丰都城。
此去那阴曹地府多遥远，
可有人陪伴爹爹赶路程。
老爹爹你年迈身染重病，
可有人服侍你衣食住行。
她嗓子渐渐喑哑，且浸透着抽泣、哽咽。其情真意切，更是催人泪下。
夏日里谁为你沏茶打扇，
冬日里谁为你添补衣衫，
饥饿时谁为你生火做饭，
苦闷时谁与你屈膝交谈，
困倦时谁为你铺床叠被
疲惫时谁为你捶背揉肩
从今后与爹爹再难相见，
再相见，爹爹呀——
除非是——在梦间——
这些唱词，林艳霞早已烂熟于心。口中唱的是爹爹，心中想得却是她的母亲。她自幼丧父，与母亲相依为命。她母亲并不老迈，却已积劳成疾，身体日见不支，正在医院抢救，她却还在为别人“哭灵”。其实，她内心里哭得就是她的母亲，上面那一席话就是对她母亲说的。一字一句，不仅仅情真意切，更像是蘸了血，溶了泪，从她心底里分泌出来的，越发显得凄凄惨惨悲悲戚戚，有着一种令人肝肠寸断的感染力，觉得那不再是悲痛的哭泣，而是一种舔着伤口的哀鸣。
林艳霞哭着唱着，泪水弥漫了她的眼睛。突然，所有人都晃悠起来。棺材也在晃悠，树木晃悠。远山晃悠，天地晃悠……她两腿一软，站立不住，猝然倒地。
人们一片哗然。
杜一刀慌忙招来小车，几个人把林艳霞抬上去。村医为林艳霞把了脉，没大碍，只是悲伤过度而已。由许大拿陪同林艳霞前往医院，其他的演员还要接着演唱，一直把杜一刀他爹唱进土里才算完事。
小车呼啸着奔出村子。车后的滚滚黄尘推着这辆奔弛向前奔去。
林艳霞醒了，也愣怔了，怎么在车上？
许大拿苦笑一下：马上就到医院了。
林艳霞这才想起，母亲正在医院抢救哩！透过车窗玻璃，她瞧见行人、村庄、远山都在急急地向后移动，路两边的树木、电杆、标志一律向前倾倒。就觉得自己已从这车里游离出去，早就飞到了医院，只是她的躯体还留在车上。她嫌车速太慢，狠不能拉着这车向前跑。
十来里的路程，转眼就到了。许大拿掺扶着林艳霞直奔抢救室。推开门一看，屋里只有许大拿妻子淑芬一人。
淑芬瞪了林艳霞一眼，没好气地：你晚来了一步。顺手朝病床上一指。
空空的病床上蒙了一张白床单。林艳霞旋风般地扑过去，撩起床单一看，她母亲一动不动地躺在那里，脸上静得像一潭水，头微微地侧向另一边，一副不愿理采的样子。
娘走了，就这样不吭不哈地走了，临走也没见上最后一面。她心里默默地絮叨着。一手抓住娘的手，另一手轻轻拂摸着娘那苍老的白发，泪水在眼眶里打旋儿，两腿一弯，跪在了地上。她悔、她怨、她狠、头狠狠磕在了床沿上，几道浅红色印痕爬上了她额头。
许大拿和淑芬急慌奔过来，拽起她扶坐在凳子上。
林艳霞痴痴地望着那白单子。白单子很干净，上面什么都没有。她脑子里也一片空白，就像寸草不生的盐硷地。她两眼噙泪，鼻翼煽动，嘴角颤抖，肩膀一抽一抽，胸脯一起一伏，口中不住发出细碎地“噗噗”声，这低沉短暂的骤响，仿佛不是从她嘴里发出来的，而是从她胸腔里，从她心底里挤压喷涌出来，有这一种势不可挡的爆发力。
淑芬揉搓着林艳霞胸口，急切地：哭，哭出来！
许大拿急得直嚷嚷：哭呵！你咋不哭！（未完待续）